requestId:697641b3f07347.63039165.
在廣州番禺一處遠離地鐵的寫字樓里，早晨7點整，五間直播間同時亮起。燈光師早已完成編程，VJ（視覺工程師）在后臺調試著舞臺佈景動畫，運鏡師手持云臺，緊盯鏡頭里退休宅設計8位女主播的一舉一動——她們正以近乎軍事化整齊的隊形跳完一支韓團舞，汗水浸濕了打底衣，但笑臉始終掛在臉上。
這不是電視臺的錄播現場，也不是某檔選秀綜藝的彩排，而是一場正在社交平臺進行的“團播”直播。屏幕下方，禮物殊效如瀑布般刷過，“榜一年老”剛剛送出一枚價值3000元的“嘉年華”，觸發全屏煙這場混亂的中心，正是綠設計師金牛座身心診所設計霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。花。與此同時，運營人員敏捷在后臺記錄數據，并通過耳返提示掌管人：“留意引導PK，對方團剛拉了一個神豪。”
“一個畫面切錯，就是直播變亂。”廣州某年夜型MCN人力負責人“年夜江”說這話時語氣平靜，卻帶著一絲疲憊。他地點的公司，只是中國幾千家團播公司中的一員。但在這間看似尋常的直播間里，一場關于“情緒價值”的工業化生產正悄然演出——它不再依賴個體魅力，而是被拆解為崗位、流程、KPI與算法反饋的緊密系統。
“劇組式”團播：商業空間室內設計從一個人到一支軍隊
五年前，直播還是“一部mobile_phone、一張臉”的個體戶生意。主播坐在臥室或出摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。租屋，靠聊天、唱歌、舞蹈吸引觀眾，打賞是獨一的支出來源。那時的直播生態粗拙、原始，甚至帶有某種“草根”的浪漫主義顏色。
現在，精品團播已演變為“小型綜藝劇組”。記者調研發現，一個高規格的「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」“流量團”，需求以下腳色：
·總策（總策劃）：統籌內容標的目的、場地布置、服裝道具，類似節目制片人；
·運鏡師（2名）：一人固定機位拍全景，一人游機拍攝特寫與互動鏡頭；
·燈光師：需把握DMX512協議和編程技巧，預設多套舞臺光效計劃；
·VJ（視覺工程師）：負責動態佈景、粒子殊效、虛擬舞臺搭建；
·掌管/中控：既要控場互動、調動氣氛，又要操縱音效、切換BGM；
·編舞、化妝師、服裝搭配師：保證舞臺呈現的專業度；
·運營（1-2名）：對接主播、策劃內容、盯數據、協調平臺資源；
·場務/后勤：治理設備、送水、處理突發狀況。
“這不僅是直播，更像是在拍綜藝。”一位前省級衛視編導轉行做總策后對記者坦言。在宏大的音樂聲中，中控“白給”一邊操縱燈光一邊切換音頻，平靜地說道：“這是一個大直室內設計新人團，今朝給她們設計的是四分屏，誰禮物多誰就上來跳。”與此同時直播間里持續回蕩著掌管人熱情昂揚的THE R3 寓所聲音，幾乎找不就任何話隙。一個流量團的籌備期長達三個月，彩排、走位、舞美設計缺一不成。而在直播過程中，突發狀況也是難以預料——主播臨時改動作、粉絲忽然刷出“神豪禮物”、PK對手臨時加碼……每一個環節都極其考驗團隊的臨場反「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」應。
但另一方面的好處是，團播的興起帶動了大批的就業崗位，如前文說起的轉行“衛視編導”，日式住宅設計亦有健康住宅眾多編導專業、藝術專業的學生在畢業后會優先選擇進進直播行業。剛從倫敦某年夜學傳媒專業畢業的圓圓就是此中一員，她坦誠進進直播行業是因為“好玩”，“這個行業崗位多呀，我剛畢業沒進電視臺，直播現在設置裝備擺設和做節目沒什么差別，這里機會更多。”而在直播間旁邊的房間里，一群人在工位上正火熱地打字，他們是“直播經紀人”。經紀人“牙牙”告訴記者，她天天的任務就是不斷地在網絡上尋找新人，“團播必須隨時要有新養生住宅人才幹持續發展”，時近年末，找任務的人明顯變少了，她雖有些犯愁，但還是表現很是喜歡這份任務，因為“能經常和分歧的人打交道”。
除了人員設置裝備擺設，一個MCN公司想要進局團播，在設備投進上，硬收入也很是驚人。通俗直播間裝修+設備需15-遊艇設計20萬元；而一個綜藝級流量團新古典設計直播間，投進可達50-100萬元。“單盞專業LED帕燈就五六千元，索尼FX6相機配年夜疆穩定器，電腦滿是RTX4090起步，聲卡用的是RME。”元圓傳媒運營負責人“百歲山”掰著指頭算賬，“還不算每月電費——空調、燈光、服務器全開，一天電費都要上千。”
更關鍵的是，這套系統高度依賴“協同效力”。一旦某個環節失落鏈子——好比VJ沒及時切佈景、運鏡師漏拍關鍵互動、掌管人沒接住“神豪”話茬——整場直播的轉化率就會斷崖下跌。“我們有復盤會，每場直播后看錄像，逐幀剖析。”百歲山說，“不是為了藝術，是為了ROI（投資回報率）。”
不露臉的生意：語音直播的“競標上麥”邏輯
當視頻直播在視覺賽道內卷至極，語音直播卻開辟了另一條路徑，靜靜打開了300億規模的市場。在這里，主播無需露臉，只靠聲音、虛擬抽像和劇本設計家豪宅化互動供給“情緒陪同”，多人競爭上“語音廳”的運作邏輯也可以說是另一種類型的“團播”。
“用戶喜歡的不是真人，而是想象中空間心理學的你。”語音主播“阿冷”解釋道。阿冷誕生于1992年，但已進局直播行業十余年，早在高中時期，喜歡唱歌的她就開始了語音直播——在直播間用歌聲吸引粉絲。她對記者表現，“最開始我就是拿著一部mobile_phone對著唱歌，漸漸地積累粉絲”，現在她已是廣州某MCN公司語音直播負責人，手上運營著多個語音直播團隊，“語音直播現在已經不再是只會唱歌就行了，有一套完全的運作邏輯。”
每個語音廳她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。設有8個麥位，卻有上百位語音主播競爭。他們需自行設定“任務值”——好比“今晚目標1000元上麥”，任務值越高，越優先獲得麥位。“這是主播必須要給本身設定的，一是為了晉陞競爭力，二是為了保證公正性。”阿冷說。若未完成任務，將被暫停上麥數小時。“這是一種默認的消費契約，用戶支撐你完成任務，是為了能繼續聽到你——或許說，繼續‘擁有’你。”
這套機制又催生了新的崗位鏈：
·編導：為主播打造人設、策劃短視頻引流內容；
·原畫師：設計虛擬抽像（業內稱“皮套”），本錢從幾千到十萬元不等；
·廳管：治理麥位排檔、協調主播、處理糾紛；
·混音師：優化人聲、添加環境音效；
·AE動畫師：制作虛擬短劇、臉色包、互動殊效；
·運營：將高凈值用戶導進微信，進行線下loft風室內設計活動邀約。
“語音廳的一個月流水2000萬元擺佈。”年夜江流露。而頭部語音廳如杭州“聽潮閣”，早已登上《天賜的聲音》等綜藝舞臺，甚至開始孵化本身的偶像團體。不久前，“趙太陽”還以聽潮閣傳媒總裁的成分參與錄制了抖音、湖北衛視聯合呈現的綜藝《我被風趣的任務包圍了》。
與此同時，語音直播的商業形式也加倍隱蔽。概況是“唱歌聊天”，實則構建了一套“感情訂閱制”：用戶通過持續付費獲得主播的專屬回應、誕辰祝願、語音留言，甚至“虛擬戀愛”親身經歷。“有些年老一年花幾十萬，就為了聽一句‘明天想你了’。”剛做三個月語音主播的小林苦笑，“我都覺得不是消費，是在贖買孤獨。”
高支出與高耗費：主播的“5年花期”與心思代價
團播主播“輕柔”進行半年，已深諳行業本質。她天天早9點到崗，練舞3-4小時，直播2-4小時，下播后還要復盤、剪短視頻、回復粉絲私信。她告訴記者，做團播最苦楚的不是累，而是“盡力半天，回頭一看，背后空無一人”。
行業數據顯示，成熟團播主播月營收可達十幾萬至二十萬，除往平臺的50%抽成與公司的抽成，得手約三四萬元；頭部主播月進四五十萬甚至更高。百歲山對記者表現，他們公司凡是供給8000至10000元的保底工資，同時計算提成，取兩方最高值發下班資，是以人員流掉率相對較低。
但這份錢，也并非誰都可以掙到，因為娛樂直播隨時都伴隨著高耗費。“主播像有血條的銷售，能量耗盡就要歇息。”百歲山說。行業廣泛認為，主播性命周期約5醫美診所設計-6年，“之后幾乎很難適應通俗任務，除非轉型運營或帶新團。”是以，娛樂直播行業的年輕化趨勢很強，但這并不料味著年輕就必定是資本，年輕越年夜越意味著閱歷豐富，也越會供給情緒價值，“我帶過一個三十多歲的主播，她情商很是高，業績也相當好。”但在直播的高壓力環境下，身體卻不難吃不用，這位主播還是選擇轉型成為了幕后。事實上私人招待所設計，比起主播的保存率，更殘酷的是新人的裁減率：80「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」%的新人播不滿7天便放棄。“剛開始時直播間沒人，侘寂風還是要重復輸出情緒價值，太考驗人道了。”年夜江婉言。
在良多人看來，直播是主播供給“情緒價值”來掙錢，但輕柔卻對記者說出了另一種觀點，“大師來看我，也是對我的一個情緒價值，我們也有明星豪宅設計夢的，雖然現在還是小主播，但也盼望被關注到”，輕天母室內設計柔笑得很是青澀。誠然，在這個行業里，也有大批懷揣明星夢的年輕人進局，這對她們而言，是接近夢想的一條捷徑。已做一年團播、在社媒平臺上積累了十余萬粉絲的阿方婉言“我們通俗人做不了明星啊，除了在小直播間里被更多人認識，也沒有更多辦法了吧。”
雖然團播確實是圓夢的途徑，民生社區室內設計但無一破例的是，每一位與記者聊天的主播都提到了“刻板印象”這個詞。“我沒對家人伴侶說我在做團播，良多人還是會歧視這個職業”輕柔表現，另一位男團成員“阿梓”也坦言，在沒做成年夜主播之前并不想對身邊人流露，“因為大師對團播有刻板印象，覺得團播就是不正經。”
一方面，外界的刻板印象會給團播主播帶來隱形的壓力，另一方面，做主播的心思代價也經常會被忽視。多位主播坦言，長期處于“扮演型人格”狀態，也有能夠導致現實社交才能退步。“下播后不想說話，連吃飯都麻痺。”一位曾月進15萬的主播小月說，“你了解一切互動都是買賣，但又必須裝作真心。”更危險的是“感情透支”。當主播與粉絲樹立深度連接，一旦關系決裂（如「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的牙醫診所設計燃料口。被質疑“私聯”或“雙面人設”），極易引發網絡暴力甚至線下騷擾。“我們有心思顧問，但杯水車薪。”小月說。
紅海搏殺：從“擦邊球”到出海降維打擊
晚期團播曾以“刷禮物指定動作”“穿禮服舞蹈”等低俗弄法吸引流量。2023年后，抖音發布《團播內容治理規范》，將團播正式歸類為“跳舞類”，請求必須舞蹈，否則不予流量攙扶。這一政策倒逼行業升級，也讓大批的跳舞專業人才涌進。
“現在不跳韓舞、不練齊舞，最基礎活不下往。”跳舞老師“俊熙”說。她地點的公司為每個團儲備30多支原創或改編跳舞老屋翻新，隨風行趨勢動態更換新的資料。每周有“舞種輪換制”，確保內容新鮮度。
但是，團播的國內市場已成紅海。“不建議自覺進局。”百歲山表現。于是，出海成為新標的目的。國內團播形式在東會所設計南亞、拉美等地構成了“降維打擊”——技術更成熟、內容更規范、變現更高效，國內的娛樂直播形式一往到有類似市場的國家，幾乎能“年夜殺四方”。“國外還在玩低俗游戲直播，我們已經無毒建材做到一鏡究竟運鏡齊舞了。”年夜江說。TikTok Live上的中國團播賬號，單場打賞超萬美元已不罕見。更有MCN在印尼、越南設立當地化團隊，招募外鄉主播，復制國內形式。
但出海也非坦途。文明差異、宗教忌諱、付出壁壘、稅務合規等問題層出不窮。“在中東，女主播不克不及露手臂；在巴西，用戶偏好即興桑巴而非韓舞。”一位出海運營表現，“復制不難，當地化難。”
灰色地帶與上市窘境：資本為何不敢賭？
盡管平臺與國家雙重監管趨嚴，灰色地帶仍然存在。代聊（由別人取代主播聊天）、私收轉賬（繞過平臺抽成）、線下私聯（主播與粉絲暗裡見面）等行為被明令制止，但仍有主播暗裡進行。“年老的10萬塊轉賬，良多年輕主播最基礎扛不住誘惑。”百歲山坦言。
更年夜的窘境在于資本化。頭部MCN如無憂傳媒、遙看科技等屢次沖擊上市掉敗或資本市場表現欠安，更年夜的緣由或許在于：公會業務稅務復雜，藝人合約法令風險高，且焦點資產（主播）極不穩定。“MCN的價值在合約，但合約隨時能夠撕毀。明天你是頂流，今天就能夠停播跑路。”
此外，行業人才結構也更為特別。主播最高學歷多為通俗一本，985/211畢業生極少。“高學歷者請求高，難適應某些內容請求，並且這一行業情商比智商更吃噴鼻。”年夜江流露。而另一方面，治理層多來自傳統媒體、電商或游戲行業，對“情緒經濟”懂得深入，卻缺少長期戰略視野。同時，平臺抽成高達50%，也進一個步驟壓縮了利潤空間。事實是，主播得手約30%-40%，公會或許MCN機構僅剩10%-20%。“我們賺的是辛勞錢，不是暴利。”百歲山強調，“平臺和付出通道賺往了年夜頭。”
每個人都是感情經濟的注腳
直播行業的本質，是情緒價值的工業化生產。無論是視頻直播的視覺沖擊，還是語音直播的聲音陪同，最終兜銷的都是“連接感”與“被需求感”——一種在碎片化社會中日益稀缺的感情資源。
分歧的是，這種感情連接現在被拆解為崗位、流程、KPI與算法反饋的緊密系統。從一個人面對鏡頭的熱血嘗試，到團隊精細化運作的系統工程；從真實面貌的中醫診所設計感情投射，到虛擬抽像的想象依靠——直播在爭議中進化，在紅海中尋找藍海。
當打賞成為新型文明消費，當“榜一年老”成為稀缺資源親子空間設計，這個行業的故事已不僅是財富神話或品德爭議，而是關于技術、內容、人道與商業若何在一個急速變化的時代，配合編織的新型連接網絡。
在這個網絡中，每個人既是觀眾，也是參與者；既是消費者，也在某種水平上，成為了這個時代感情經濟的一枚注腳。而那些深夜仍在舞蹈的女孩、對著麥克風輕聲細語的男孩、在后臺綠裝修設計緊盯數據的運營、在代碼中調試光影的VJ——他們或許不會出現在財報里，卻是這個龐年夜情緒他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發禪風室內設計出了更加耀眼的金色。工廠中最真實的齒輪。
正如輕柔在采訪客變設計結束所說：“我不是在賣藝，我是在賣‘你在乎我’的感覺。”而消費者買的，究竟是不是‘我值得被在乎’的幻覺？這個謎底不在直播間，而在整個時代的孤獨深處。
（文中說起樂齡住宅設計人名均為假名）
文、圖｜記者 廖夢君 實習生 王一帆
TC:jiuyi9follow8