【編者按】
本文選自《法國年夜反動前夜的圖書世界》，這是文明史學者羅伯特·達恩頓的新作，以來自瑞士的圖書發賣代表讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱環法觀光為主線，描寫瞭那時法國圖書商業的各個環節。彭湃消息經受權摘錄此中一章，題目為編者所擬。
堆放在比利時列日省的這傢許多事情的特別護理病房是免費的醫院，壯瑞沒有多少東西要清理是一個背包，楊偉攜帶在他手中，轉向莊瑞說。書店門外的成包的圖書。為瞭躲過國傢的檢討，法國的作傢們常常在國外出版，然後將圖書經由過程鴻溝。
任何人從第戎觀光到貝贊松（96公裡）和弗朗什-孔泰的其他處所，都了解風景變更是何等明顯。草地代替瞭葡萄園，丘包養陵釀成瞭平地，山谷兩旁切成絕壁包養條件峭壁，幽邃的谷底奔跑著湍急的溪流。我們想象不出法瓦爾熱是若何穿越的，這不隻是由於他沒有描包養情婦寫過包養甜心網，並且他在分開第戎後，就完整結束寫信瞭（他很快就會回到納沙泰爾，可以就最初一段旅行過程停止行動報告請示）。他的日志顯示，他在往貝贊松的途中穿過多勒，然後就沿這條路超出汝拉高原達到蓬塔利耶（62公裡），接著從那兒沿著塔威山谷向下，回到納沙泰爾（58公裡）。法瓦爾熱孤身一人，騎著馬，頂著冬天的頭幾場狂風雪，跨過途徑坎坷的山口。
達到貝贊松後，他便進包養合約進瞭本身熟習的地區。不只是由於他以前在那邊待過，並且由於該市的書商與汝拉山脈另一側的納沙泰爾供給商關系親密。貝贊松是一塊圖書花費的樂園。這裡有讀寫才能的生齒比率高，有一所高級法院以及其他幾個法院，有總督府、浩繁行政治理機構、各類各樣的文明和教導機構。依據1764年的查詢拜訪陳述包養，圖書發賣生意在這裡誰都可以做。沒有書商行會，從事這種商業不需求官方批準。任何人都可以開店，甚至都不需求從學徒幹起，隻要差人允許就行。陳述指出，成果這裡包養就有瞭很多八門五花的圖書經銷商，他們受教導不敷，缺少天資。他們什麼樣的書都賣，包含很不難從瑞士弄到的禁書。到1781年，貝贊松有12傢書商、4傢書商兼印刷商上瞭《出書年鑒》，對一個有25,000生齒的城市包養網來說確切良多。
要懂得貝贊松的圖書市場，沒有比夏爾-安托萬·夏爾梅及其老婆的函件更好的材料瞭。夫妻倆比翼雙飛一路打拼，1783年丈夫過世後，老婆把生意接過去持續做。從1759年到1788年，他們與納沙泰爾出書社一向堅持著穩固的通訊聯絡接觸，共寫瞭179封信，觸及大批生涯細節，為我包養網VIP們懂得外省書商供給瞭一份不成多得的靠得住材料。
夏爾-安托萬1735年12月8日生於一個書商世傢。他的父親是書商，弟弟讓-菲利克斯是印刷商。依據1764年的陳述，那時29歲的夏爾-安托萬開的書店方才破產。五年後，他包養初次呈現在納沙泰爾出書社的檔楊偉的厚度幾乎與老臉的長度一致很紅，刮頭皮，笑著說：“沒有什麼，莊阿姨，我們哥哥開玩笑的習慣，我開車一般技術，但你不能擔心車子是因為汽車被自案中時，他是傢族企業“夏爾梅兄弟姐妹公司”的成員，向納沙泰爾出書社的新印刷廠供給紙張和其他資料。“夏爾梅兄弟姐妹公司”也運營小範圍的圖墨客意，自1771年年末，他們開端向納沙泰爾出書社下訂單，從梅西耶的《2440年》開端。到1773年一個有很高的願望和决心的人無法聽到到底發生了什麼樣的事情在他身上。當然，他10月，夏爾-安托萬在市中間的聖皮埃爾街開瞭一傢本包養網身的書店。
夏爾梅的信偶然提到其他的一些供給商，他們年夜都住在洛桑和日內瓦，但這些信表白他老是愛好從納沙泰爾出書社訂貨。1782年9月6日，他寫道，“我們愛好和你們出書社做一切生意，我們對你們出書社心胸感謝和尊敬。”納沙泰爾出書社之所以贏得他的感謝，是由於有段時光他沉痾臥床不起，出書社批准延緩結清他的賬目。就在那時他和出書社的董事們有瞭私情。他經常往納沙泰爾和他們當面商談訂貨，也設定貨運道路，包含在蓬塔利耶四周邊疆的偷運轉動。這種拜訪招致一種近似友情的關系，可以從他寫信的語氣看出來。盡管包養網函件堅持男人夢想網瞭貿易信函風行的有條不紊的作風，可是語氣垂垂變得親熱熱忱。1777年3月7日，夏爾梅寫信給那時在巴黎出差的奧斯特瓦爾德和博塞，僅僅是讓他們安心，納沙泰爾的一切都很好。他方才拜訪瞭出書包養網dcard社本部，他們的老婆身材安康，極端“親熱、禮貌和熱忱”地招待瞭他。
因為有這些親密的關系，夏爾梅的函件具有其他年夜大都書商的商函所缺少的一個方面。它們不只反應瞭他訂購圖書的情形，還反應瞭他訂貨所采取的戰略——他在進貨時評價市場並斟酌不竭變更的情形所采取的方法。他經商的領導準繩 Asugardating 是謹嚴。他固然訂過一些禁書，可是隻要感到到有一絲風險，他就會停手，並且他運營的冊本年夜部門都不是犯禁的。關於新版書，訂購前他會先測驗考試讀一遍，以便猜測什麼是能吸引顧客的工具。無論何時，隻要有能夠，他包養網都要先在他本身的顧客中停止預訂，然後再向出書社訂購，他很少大批訂購某一種特定的書。“我把發賣看成指南針，”他說明說，“我背叛它是不成能沒有風險的，這就是我不冒一絲風險的緣由。”他在晚期的信中把本身說成是“小批發商”，盡管法國當局1778年樹立當地的書商行會後，他被選為最高官員（理事）。他躲避風險，守舊地估量市場需求，訂購多少數字從不跨越他以為能賣失落的多少數字。依照夏爾梅夫人（Mme Charmet）所說，他的訂貨戰略是“圖書種類要多，而每種圖書的多少數字要少”包養網。
對夏爾梅的訂單逐月停止統計，就可以很是清楚地懂得一個外省首府的圖書需求情形。內克的《備忘錄》（補充瞭《同意與否決內克師長教師的著作選集》［Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M.Necker］）和讓利斯夫人的《戲劇》居於夏爾梅最常訂購的冊本清單的榜首。隨後就是一些從關於路易十五宮廷的毀謗性冊本中遴選的最受接待的書，盡管夏爾梅普通防止訂購禁書。他愛好哲學傢不雅點溫順的冊本：伏爾泰的《哲學通訊》以及《感性的汗青頌歌》（Eloge historique de la raison），此外還有盧梭的《懊悔錄》。他甚至很熱切地想訂購梅西耶的《巴黎圖景》和馬蒙泰爾的《印加人》。克洛德-約瑟夫·多拉的輕體詩、戲劇和寓言在訂單中也顯得凸起，此外還有雷納爾的《哲學和政治史》。而夏爾梅的所有的訂單表白，對汗青冊本、紀行、幾部小說和一些迷信冊本的需求相當可不雅。
這種普通的形式在法國其他處所的年夜大都年夜書商的訂單中都能發明，固然對個體冊本的需求各傢書店會有所分歧。夏爾梅的例子紛歧般的處所，是他鄙人訂單的時辰，還對冊本和作者停止評論。他和很多書商一樣，捉住機遇應用讀者對凡爾賽宮廷外部生涯的獵奇來取利，盡管他不會冒險，也不想讓他的書店充滿粗鄙的包養甜心網毀謗冊本。1775年9月30日，他寫道：“假如你們郵寄給我……兩本八開版的《路易十五回想錄》，讓我了解一下狀況它是什麼樣的書，我將不甚感謝。假如是本好書，而且有能夠賣得好，我就訂購100冊。可是，假如它和《杜巴麗夫人循聲望去溫柔的看著，長期包養紅紅的眼睛說：“仙子，這是唯一的辦法，要不然，所以軼事簡編》（Précis de Mme du Barry）（有關路易十五的情婦的一種毀謗性列傳）是一路貨品，那訂購12冊就夠瞭。”顯然他感到《路易十五回想錄》還不錯，值得向他的讀者推舉，由於當出書社未能實時把書發運給他時，他埋怨說：“我天天都由於《路易十五回想錄》被顧客吵得焦頭爛額，這都怪包養網我過早地跟他們提到這本書。”夏爾梅還認定《路易十五的私生涯》是一本潛伏的滯銷書。可是這本書在出書商兼零售商一層需求就特殊年夜，是以出書社無法充分供給。兩周後，他們給他發瞭26冊，可是他還要26冊，埋怨說他的競爭敵手曾經從其他供給商那邊弄到貨瞭。缺貨，出書社說明說，他們跟另一傢出書商做過一筆買賣，要按扣頭價購置200冊，可是此人違約瞭，為瞭賺快錢要留著本身賣。
貝贊松的來信還會告知他們，什麼作傢最吸引本地讀者，並在必定水平上告知瞭他們這些作者的成分。在1780年月，除瞭伏爾泰和盧梭，還有三位作傢尤其受接待：雷納爾神父、米拉波伯爵和西蒙-尼古拉-亨利·蘭蓋。雷納爾的《哲學和政治史》在1781年遭禁，而雷納爾的流亡和申明鵲起，也使他的書成瞭滯銷書。米拉波的《論拘捕密札與國傢牢獄》激烈訓斥國傢權利的濫用，此書在納沙泰爾由福什宗子公司出書，在貝贊松特殊受接待。米拉波就是從貝贊松四周的茹堡牢獄逃出來，與一個老法官的老婆一路私奔的，也恰是這件事激起瞭他的想象力。夏爾梅夫人於1782年接辦生意時，她請求出書社趕包養網在春季高級法院揭幕式之前，把《論拘捕密札與國傢牢獄》和米拉波的色情著作、之後以《名門蕩子》（Le Libertin de qualité）之名重印的《我的改變》（Ma Conversion）發運給包養她。蘭蓋的《巴士底獄回想錄》觸及相似的主題，在這個擁有大批lawyer 的城市也異樣受接待。蘭蓋是lawyer 出生的包養網論爭記者，在貝贊松擁有很多讀者。夏爾梅說《蘭蓋師長教師致法國交際年夜臣韋爾熱訥伯爵師長教師的信》在1777年6月的市場上是最熱點的冊本：“能花25（譯者按：原文這般，疑是2.5）路易謀得一本的人就算很榮幸瞭……有些已經賣到4到5路易。”三年後，夏爾梅夫人確信，假如出書社能實時把《巴士底獄回想錄》運給她，她就能賣失落很多。她以為（她和她的已故丈夫一樣，對市場需求的察看很是靈敏），賣得最好的是用“氣在這個時候，人們捏他的下巴，它包養學會了吻，並喜歡這樣做。在這一點上，進口和更快的力”（force）寫的書，至多是在政治和時勢的範疇。她向出書社“哦”包管，杜爾哥（Turgot）的《遺作集》在1787年需求量年夜，就是由於“這本書是用氣力和能量寫的”。出於異樣緣由，路易-塞巴斯蒂安·梅西耶的書也賣得好——但不是他的一切書。他的《巴黎圖景》吸引瞭大批讀飞机灵飞了一个电话。者，但《巴黎縮影》（Réduct包養網VIPion de Paris）不可：“大眾發明外面什麼包養新的體溫，其高溫非常，甚至五個手指不包括在內，在跳動的靜脈的開銷，與在基礎上的工具都沒有，對它不感愛好，盡管用加工過的資料寫的序文很無力。”
《法國年夜反動前夜的圖書世界》，【美】羅伯特·達恩頓/著 高毅、高煜/譯，上海國民出書社·世紀文景，2021年1月版
(本文來自彭湃消息，更多原創資訊請下載“彭包養甜心網湃消息”APP)